Kirjoitan tumman ruskeassa huoneessa. Tumman ruskea pöytä. Tumman ruskeat kirjahyllyt. Musta videotykki ja elokuvia, elokuvia ja elokuvia. Katson ikkunasta ulos. Siellä on talvi, joka näyttää kesältä. Hieman lunta. Näöksi.

Sille pienelle äiti aina kertoi, miten paljon oli ollut lunta syntymävuosinaan. Niitokset olivat olleet korkeat kuin pieni auto. Niihin oli upponut. Se pieni oli nauttinut lumesta.

Pidän vieläkin lumesta. Valkoista ja pellavaista lunta. Joskus on jännää katsella, miten hyppyhäntäiset pomppivat lumen päällä.
Hyönteisiä talvella.
Jännää.
Paljon jännempiä kuin ne kärpäset, jotka matelevat esiin raoistaan kuolemaan ikkunan alle talvella.

Joskus se pieni keksi, että pakkasella oli hyvä syödä näkkileipää. Leivässä oli erikoinen ja ihana maku. Kun paukkuva pakkanen maustoi maun, niin se pieni oli ymmärtänyt rakastavansa kaikkia leipiä enemmän kuin mitään.

Mikään ei ole muuttunut.

Kunpa talvi alkaisi jo.
Missä se viipyy?
Pohjoisnavalla?