Se on penkki linja-autossa, jolle istuja joutuu tietämättään avamaan kaikki salansa kanssamatkustajille. Pelottava penkki, jos salaisuudet ovat pelottavia. Hauska penkki, jos haluaa avautua maailmalle.

Tänään penkkiin istuu nuori mies.

Hän on pitkä.

Murrosiän päivinä tuntui kuin miestä olisi venytetty hevosien voimalla kumilangaksi.

Ennen miehelle sanottiin:" Mitäs kääpiö tänään" ja pörrötettiin hiuksia.

Tänään miestä katsottiin ylöspäin ja sanottiin:"Mitäs hujoppi."

Samat tyypit, jotka olivat kiusanneet miestä pienenä, pitivät nykyään kunnioitusta yllä.

Pituudesta vain on hyötyä, jos ei pohdi liian matalia ovia ja auton istuinpenkkiä, jonne pitkien jalkojen sullominen oli toisinaan tuskaa.

Nyt matka kulki kohti upouutta työpaikkaa. Oli ensimmäinen viikko töissä saneerausta tekevässä pikku firmassa. Maalarin vaatteet odottivat työpaikalla ja pakettiauto, johon oli sullottu tarvikkeita keikkoja varten. Omaa autoa miehellä ei ollut, koska hän uskoi henkilökohtaisen päätöksen olevan yksi ratkaisu kultaisen maapallon suojelussa.

Lissu, vaalea ja pieni tyttö pyöri miehen mielessä. Oli pyörinyt jo päivä kausia. Joskus hänen oli vaikeata saada unesta kiinni miettiessään, mitä Lissu teki parhaillaan.

Mies ei ollut uskaltanut puhua Lissusta kenellekään kavereista. Jotenkin tulisi nolo tunne, jos kertoisi olevansa ihastunut johonkin pieneen naiseen, kun itse oli mieletön hujoppi. Tai nolo olo tuli jos kertoisi olevansa ihastunut kavereille, jotka kehuskelivat kaatokokemuksistaan avoimesti käytäessä tuopilla. Se blondi tätä, tuo blondi tuota. Että se tyttö oli kiva sänkyssä, mutta se toinen oli parempi.

Mies oli Lissuun ihan hullunua. Niin hulluna, että uskalsi miettiä oliko itsekään se oikea ihminen niin ihanalle olennolle. Lissun piti saada vain parasta. Mies ei ollut mitenkään varma, oliko itse sitä parasta.

Olen melkoinen nynny. Yritän vain näytellä kovaa. Oikeasti vihaan kaljaa, mutta maistelen sitä kavereita mielyttääkseni jonkusen tilkan silloin tällöin. Muodon vuoksi. Niin, että täytän heidän standardinsa.

Mies kaivaa kännykän taskustaan ja kuulokkeet toisesta taskusta. Linjan auton tunnelma ahdistaa. Hän kaipaa musiikki ajatusten tilalle. Kohta voisi keskittyä maalaamiseen. Kun on pitkä mies, niin korkealle pääsee helpommin.

Mutta nyt musiikkia.

Nyt ajatukset muualle todellisuudesta.

Nyt jotain sisäisen kiehunnan tilalle.

Rauha...