Se on kertomuspenkki.

Se on yksi linja-auton monista istuimista.

Se on erilainen kuin muut istuimet.

Tälle istuimelle, jos istut, niin se avaa sielusi ja kertoo kaikki tarinat ulos kanssamatkustajille.

Tai ainakin niille matkustajille, jotka haluavat kuunnella.

Tänään istuimella istuu nuori nainen. Tumma talvitakki. Ruskeat pitkät hiukset, jotka on varmasti pesty aamulla tai vähintäin illalla. Voimakas parfyymintuoksu. Kasvojen meikkaamiseen on käytetty aikaa ja vaivaa.

Lukion ensimmäisellä luokalla.

Omistaa hienon merkkilaukun.

Tämä tyttö liikkuu vapaa-aikanaan muotiblogeissa ja pohtii kikissä ja skypessä parhaan ystävänsä kanssa maailman menoa. Hänellä ei ole koskaan ollut poikakaveria, vaikka ehdottelijoita on riittänyt koko kaupunkin verran. Tyttöä ei kiinnosta seksin ehdottelijat ja vanhat miehet. Hän unelmoi miehestä, jolla on kaunis hymy, ruskeat silmät ja joka tykkää surfailla unelmien hiekkarannan vesillä. Tytön ritari ratsastaa surffilaudalla, mutta ei ole nähnytkään hevosta.

" Kaamee pinnallikko!" märehtivät jotkut koulun tytöistä. Ne on niitä koviksia, joilla ei ole meikkiä kasvoilla ja joiden vaatteet ovat kirpputorilta.

"Ei ulkonäkö tee ihmistä pinnalliseksi," sanoo tyttö parhaalle kaverilleen myöhemmin," Minusta ihmisen pitää pukeutua hyvin ja kauniisti. Pinnallisuus on sisäistä oikeasti, ei pinnallista. Minusta pinnallinen tuo Marketta, joka ei koskaan käytä meikkiä, mutta vaihtaa poikaa viikottain. "

Ystävä nyökkäilee ja märehtii asiaa myös.

" Ihmissuhteet on tehty kauan kestäviksi. Ja varsinkin seksi kuuluu vain ja ainoastaan avioliittoon," tyttö selittää edelleen parhaalle kaverilleen.

"Musta seksi ei kyllä ole noin vakava asia," paras kaveri huomauttaa. "Minusta se on hauskaa."

Tyttö katsoo pieni ärtymys silmissään parasta kaveriaan. Parhaalla kaverilla on ollut poikia. Tämä on jopa ollut sänkyssä jonkun paljon vanhemman miehen kanssa.

" Se on minun mielipiteeni," tyttö tokaisee," Eikä se muuksi muutu."

"Joo, tiedetään rauhoitu," kaveri sanoo, " Meitä on niin moneen junaan, eiks totta?"

Tyttö ei oikeasti voi suuttua ystävälleen, vaikka tällä onkin vapaamielisempi näkemys maailmasta. Kaikenlaiset ihmiset pitää hyväksyä. Jopa nuo, jotka haukkuvat häntä pinnalliseksi.

Niinpä...

"Hyvää huomenta," tyttö sanoo jokaiselle meikkaamattomalle kauhistukselle joka aamu. Tyttö levittää suutaan ja antaa sädepiikin leimahtaa silmistään.

On oltava ystävällinen, sillä muuten vetäisimme pian toisiamme hiuksista koko joukko - näin tyttö ajatteli.

Tällainen tyttö istuu kertomustuolissa. Hänen silmänsä tarkkailee eteenpäin kohti pimeyttä, joka pitää majaa linja-auton ulkopuolella.

T'änään on englannin sanakokeet. Tyttö on päntännyt sanoja pitkään iltaan.

Väsyttää.

Tytöllä on jalassa kirkkaan valkeat tiukat farkut.

Ne piristävät mieltä, koska ne ovat niin kauniit. Tytön isosisko oli sanonut aamulla:"Oletpa sinä hehkeä tänään."

Tyttö hymyili noita sanoja pohtiessaan.

Minä olen niin hehkeä tänään.

Hän uskoo muistavansa kaikki sanat ja saavansa sanakokeesta täydet pisteet.

Hehkeä tyttö ei voi epäonnistua!