Se pieni oli pihalla. Joku kaveri oli mukana. He olivat yhdessä kalliolla, siinä kerrostalon pihalla. Nurmikolla lipputangon takana räkytti sadetin. Mutta vesipisarat eivät yltäneet kalliolle asti.
Oli loppukesä.
Oli intiaanikesä.
Se pikkuinen katseli jalkakäytävää, joka vietti ohi kahden ison koulurakennuksen. Siinä oli puinen kokonaisuus ja kivinen kokonaisuus. Kummastakin talosta tuli jättimäisen isoja olentoja laukkujen kanssa ja jättiläisten virta vuolsi jalkakäytävää pitkin ohi kallion.
Voiko noin isoja olla?
Tuleeko minusta joskus noin iso?
Meneekö siihen kauan?