Olen seinien sisäpuolella.
Olen odottamassa.
Olen kuin kärpänen katossa ja katson tapahtumia.

Kukkakauppa.
Yksi myyjä.
Minä ja kaksi vanhaa eukkoa, joista toista, vahinta sipsukka myyjätär palvelee.
Vanha eukko haluaa kauniin kimpun. Siinä kukkakaappien äärellä miettivät, mitä kimpussa on.
Valinta on joskus vaikeaa.
Valinta aiheutta ähkäilyä.

Eukko on paksuun ruskeaan takkiin vetäytynyt ja päässä niin syvälle vedetty tonttumainen hattu, että melkein koko pää on peittynyt.
Hassu näky.
Melkein kuin sarjakuvista.
Mumiseva sarjakuvien eukko on tullut kukkakauppaan.

Hymyilen, mutta en ulkoisesti.
Hymyily on vain sisäiseen käyttöön.
Ulkoisessa käytössä liian vaarallista. Siihen tarvitaan jo reseptiä.

Myyjätär tarjoaa vaihtoehtoja, ja itsetietoinen mummo kertoo, mitä mieltä ajatuksista on.
Kestää minuutteja.
Lopulta täydellinen valinta on tehty. Myyjätär on kärsivällinen ja niin pokerinaamainen.
Tuskaa ei säteile kasvoista.
Iloakaan ei näy.
Näkyy vain halu auttaa.
Näkyy tarve ymmärtää vanhan eukon sanoja.

Lopulta päästää sidontavaiheeseen. Myyjätär alkaa kietomaan kukkia spriaalille niin taitavin käsin.
Olen vaikuttunut tarkkuudesta, mutta muistan kuinka koulussa  opettajani  sitoi kimpun paljon nopeammin. Eli...
Myyjätär on vasta aloitelija, mutta huolellinen sellainen.
Hyvä asia.
Huolellisuus on aina kaunis seikka.

Kimppu on valmis.
" Näyttääkö hyvältä," myyjätär kysyy," Onko kaikkea riittävästi."
" Mmmm," vanha eukko mutisee." Vihreätä..." hän mittailee sanoilla. Jotain tietenkin tarvitsee lisää. Eihän työ voi heti olla valmis." Laita vihreää vielä tuohon nurkkaan," eukko sanoo ja osoittaa jotain epämääräistä.
" Selvä," myyjätär sanoi. Hän napsuu yhdellä kädellä vihreitä varsia ja lehtiä käsillään ja taitavasti katkoo uusien varsien oksia.
Yhdenkäden taidot eivät ole heikoilla.

Työ opettaa tekijäänsä.

Eukko mumisee. Katsoo tarkoin, kuinka myyjättären kädet käyvät. Neiti laittaa sinne tänne lisää vihreää. Katsoo tarkoin luomustaan.
" Joko olisi hyvä," kysyy.

" Kyllä! Kyllä on," ilmoittaa eukko ilahdus ehkä äänessä.
En ole aivan varma.
Puhuu aivan liian hiljaa.

Kassalle.
Eräs näytelmä on päättynyt.
Hyvä niin.
Kärpänen voi poistua katosta.