Täytyy kävellä näin.
Pieni lapsi sinisissä housuissaan marssii.
Täytyy kävellä näin.
Se heiluu. Katsoo suurin silmin mainosta, joka seisoo keskellä juna-aseman odotustilaa. Kurkkaa pienen tasanteen alle.
Täytyy kävellä näin.
Tepsuttaa lyhyin askelin suu täynnä hymyä.

Pitkän huiskea äiti katselee ympärilleen. Hän on mainospylvään takana. Ei heti näe lastaan. Sitten pienokaisen punainen pipo kurkkaa pylvään takaa.

Äiti puristaa päätää, sanoo jotain ja menee ottamaan pikkuisesta otteen.
Täytyy kävellä näin.
Pieni yrittää pakoon. Se avaa suutaan ja koettaa hiipiä muualle missä äiti on.
Perheen isä saapuu paikalle ja puhuu jotain.
Sanat ovat epäselvät.
Äiti nostaa lapsen liikkumaan toiseen suuntaan.
Täytyy kävellä näin.
Lapsi seuraa heiluen vanhempiaan.
Hymyilen.
Pitääkö kaikkien lasten kulkea näin?